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lis, collocata in verticale sull'asse dell'esistenza empirica. Ciò stabi­
lisce la direzione del surrealismo primario: il tratto verticale, operan­
te in tutte le culture alte, che in Occidente si è definito con il termi­
ne sbagliato di "metafisica". Forse il termine più appropriato sareb­
be stato "metabiotica" ovvero, tra i latinismi, l'espressione "supra­
vitalistica", sebbene si debba ammettere che entrambe le parole 
avrebbero meritato l'estinzione immediata per via della loro bruttez­
za. L'espressione "metafisica" restò al vertice dei nostri progetti di­
dattici, fino a quando prese il sopravvento l'altra mostruosità con­
cettuale, decisiva per i moderni, ossia la teoria del survival. 

PERFORMANCE MORTALI: 
LA MORTE SULLA SCENA METAFISICA 

La morte rappresenta la prova più difficile da superare per il nuo­
vo soggetto nato dal potere dell'esercizio. Essa infatti costituisce l'i­
stanza che più di ogni altra spinge gli uomini alla passività. Chi dun­
que sfida la morte per inglobarla nel dominio del saper-fare, in caso 
di successo, avrà fornito la dimostrazione che nello spettro dell'u­
manamente possibile troviamo anche il superamento dell'insupera­
bile ovvero la capacità di accordarsi con ciò che è spaventoso. Per 
questa ragione, tutti gli esercizi che inizialmente si indirizzano con­
tro gli influssi esterni sull'anima derivanti da emozioni violente, da 
non precisate abitudini e dai fantasmi della tribù e del foro pubbli­
co, sfociano infine, inevitabilmente, in provvedimenti contro la mas­
sima sottomissione, contro la suprema possessione: la subordinazio­
ne dell'uomo al potere della morte. Ciò può avvenire in due modi di­
versi: da un lato, mediante un'ascesi che conduca a una capacità di 
morire artificialmente acquisita. In questo senso, dalla ars moriendi 
filosofica, che trova nella morte di Socrate la propria scena archeti­
pica, sono derivate le performance mortali più gravide di conseguen­
ze nel mondo europeo antico; così, inoltre, è stata intesa dagli asceti 
indiani, che hanno declinato in numerose varianti l'arte di abbando­
nare il corpo; questo, infine, è il senso della cultura giapponese del 
suicidio (seppuku), nella quale è sempre stato di fondamentale impor­
tanza separarsi dalla vita non appena si profilava il pericolo che la vi­
ta potesse durare più a lungo del proprio onore. Tuttavia, l' emanci­
pazione dalla tirannide della morte può inoltre verificarsi mediante 
la formulazione di un mito, che affermi l'appartenenza dell'anima al 
regno del dio vivente. In questi casi (le dottrine egizie dell'aldilà e il 
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platonismo cristiano ne forniscono gli esempi più noti) il diritto del­
l'anima al ritorno viene garantito non tanto dallo sforzo ascetico ag­
giuntivo, quant6 piuttosto da una condotta di vita integerrima. 

A partire dalla comparsa dei surrealismi che caratterizzano le cul­
ture alte il clima della stella acrobatica subisce dunque permanenti 
cambiamenti, paragonabili a un riscaldamento globale con emissio­
ni morali in continuo aumento. Ciò impone la svolta da un "vegeta­
re" nella corrente dell'habitus collettivo a una condotta di vita in­
fluenzata dalle potenze individualizzanti della scuola. La nuova con­
dotta causa un allontanamento dall'esistenza fino al punto in cui le 
idee relative agli ambiti "scuola" e "vita" si confondono in un dog­
ma bizzarro, secondo il quale la vita stessa altro non sarebbe che un 
grande istituto pedagogico, dove la vita stessa dovrebbe essere im­
parata come una materia esoterica, e insieme alla vita, nello stesso 
tempo, anche l'arte di mettervi fine in maniera esemplare. Per que­
sta ragione, quella che i Greci chiamavano euthanasia, l'arte della 
bella morte, rappresenta il mezzo segreto della rivoluzione acroba­
tica: essa è la fune tesa sopra un abisso, sulla quale i praticanti im­
parano a camminare per passare dalla vita alla metavita. 

Accanto alla morte di Socrate descritta da Platone, la tradizione 
dell'antica Europa possiede, con la morte di Gesù illustrata dai Van­
geli, una seconda scena archetipica di natura thanatologica gravida 
di conseguenze, nella quale si può osservare al massimo livello l' e­
mancipazione dei praticanti spirituali dalla tirannia della morte. In 
entrambe le storie di passione l'accento cade sulla trasformazione 
del dovere in saper-fare, un saper-fare che riesce tanto più impressio­
nante in quanto le circostanze impongono alle vittime una doppia 
passività: la prima rispetto all'ingiustizia della condanna a morte, la 
seconda rispetto alla crudeltà dell'esecuzione more romano. Nel ca­
so di Socrate risulta con particolare chiarezza come il saper-fare del 
sapiente si appropri della coercizione esterna, nel momento in cui co­
lui che viene condannato a morte (giustamente sul piano formale, 
ma ingiustamente sul piano dei contenuti) recepisce la sentenza nel­
la propria volontà, per cooperare alla procedura imposta, come se 
fosse egli stesso l'arbitro del dramma di passione che lo coinvolge. 

La superiorità della libera volontà rispetto al dovere si incarna nel 
modo più fulgido nell'allegoria delle leggi che parlano a Socrate nel 
Critone. Le norme personificate dicono sensatamente al condanna­
to a morte quanto segue: tutto induce a credere, caro Socrate, che 
tu, durante tutta la tua vita, ti sia trovato benissimo qui a Atene. 
Noi, le leggi, e questa città che governiamo, evidentemente ti siamo 
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finora pienamente bastate. Mai sei partito per dei viaggi, come mol­
te persone fanno, per conoscere altre città e altre leggi. Come nes­
sun altro hai apprezzato la sorte che ti è toccata di vivere sotto la no­
stra guida, anzi, ancora davanti al tribunale ti sei vantato di preferi­
re la morte all'esilio. Hai avuto settant'anni di tempo per voltare le 
spalle a noi e a questa città, ma hai preferito rimanere qui. Se dun­
que volessi fuggire adesso, di fronte alla condanna da noi disposta, 
come potresti mai ripetere, in un altro luogo, ciò che non ti sei mai 
stancato di dire qui: che cioè l'uomo deve dare alla virtù e alla giu­
stizia più importanza che a qualunque altra cosa? Non seguire dun­
que il consiglio di Critone, ossia di fuggire, ma il nostro, che dice: ri­
mani qui e va fino in fondo al tuo cammino! A questo punto il sa­
piente trae l'unica conclusione per lui possibile: 

Queste, mio caro Critone, sono le parole che credo di udire, così co­
me chi cade in estasi coribantica crede di sentire i suoni dei flauti. Il 
loro riverbero risuona nel mio intimo e mi rende insensibile a tutti gli 
altri discorsi[ ... ]. Percorriamo il cammino che il dio ci propone.119 

IN CHE MISURA GESÙ HA RAGIONE DICENDO 
"TUTTO È COMPIUTO" 

Assimilare la coazione esterna nella propria volontà è un fenome­
no che viene messo in scena in maniera grandiosa anche nel raccon­
to del Golgota tramandato dai Vangeli. Esso è tanto più impressio­
nante, perché un'esecuzione capitale in stile romano si pone a una 
distanza inimmaginabile dal decoro civilizzato che caratterizza I' ar­
te greca di morire. Quanto a sottomissione della vittima alle coazio­
ni esterne, la passione di Gesù supera di gran lunga la passione di 
Socrate, e tuttavia proprio con la morte di Gesù si sarebbe manife­
stata, nella maniera più gravida di conseguenze, la trasformazione 
del dovere in un inalienabile saper-fare. 

La scena dell'ultimo istante di vita sulla croce viene progressiva­
mente caricata di energie esemplari dagli stessi evangelisti. Mentre in 
Marco 15,37 e in Matteo 27,50 ancora si dice che, dopo aver bevuto 
dalla spugna imbevuta di aceto, Gesù muore emettendo un forte gri­
do, già in Luca 23 ,46 si trova una frase per connotare il trapasso ispi­
rata latentemente al saper-fare: "Padre, nelle tue mani consegno il 

119. Platone, Apologia di Socrate. Critone, tr. it. mod. Laterza, Roma-Bari 1996, 
p. 127 (54d). 
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mio spirito", "et haec dicens expiravit". Giovanni 19 ,3 O aggiunge un 
vocabolo che appartiene pienamente alla sfera del saper-fare: tetele­
stai, che in latino viene reso con consummatum est, "tutto è compiu­
to". Per quanto venerande possano essere queste traduzioni, esse non 
rendono giustizia allo spirito dell'aggiunta giovannea. Ciò che Gio­
vanni, l'apostolo greco, tenta di fare in questo passo è infatti niente 
meno che interpretare in senso atletico la morte del Redentore, ragion 
per cui l'ultima parola di Gesù dovrebbe essere resa piuttosto con: "È 
esausto!", o addirittura con: "Giunto al traguardo!", per quanto tale 
formulazione possa essere contraria alle convenziopi che caratterizza­
no la visione cristiana della passione. Lo scopo dell'operazione è però 
inequivocabile: Gesù deve essere trasformato da casuale vittima del-
1' arbitrio della giustizia ebraico-romana in colui che compie una mis­
sione disposta dalla provvidenza divina. Ma questo avviene solamen­
te se quanto è stato sofferto viene "elevato" nella sfera del già previ­
sto, deciso e voluto. Lo stesso termine tetelestai, con il quale Gesù 
esala sulla croce l'ultimo respiro vitale, viene impiegato da Giovanni, 
subito prima, per constatare come il protocollo osservato sul Golgo­
ta abbia significato l"' adempimento" owero l' esser-giunte-al-traguar­
do delle profezie bibliche. Decisivo è il fatto che Gesù stesso, sulla cro­
ce, abbia riconosciuto l'" adempimento" della missione el' abbia rite­
nuta "compiuta" (sdens ]esus quia omnia consummata sunt), di mo­
do che la sua parola finale contiene effettivamente l'accertamento di 
una prestazione di tipo biblico-messianico-atletica. 

La rivoluzione acrobatica del cristianesimo non si esaurisce però 
nel superamento della passività della morte mostrato sulla croce. Il 
trionfo del saper-fare sul non-saper-fare avviene tra la sera del Ve­
nerdì Santo e la mattina di Pasqua: tra tutte, la scadenza più carica 
di pathos. In questo lasso di tempo, Gesù trucidato pratica ciò che 
è semplicemente inaudito, l'autentico akro bainein: all'inferno, in 
punta di piedi, attraversa il regno dei morti. Con la risurrezione, "il 
terzo giorno", l'antigravità celebra in Gesù la sua più grande vitto­
ria: è come se Cristo, il primo tra gli acrobati di Dio, avesse ricevu-
to una fune verticale cui afferrarsi, che consentiva a lui e ai suoi di 
accedere a una verticalità assoluta, fino a quel momento inaccessi­
bile o intuita solamente in termini mitici. Grazie al suo salto vitale, 
il risorto fa esplodere la forma dell'universo caratterizzata dalla fe­
de nel predominio dell'interruzione mortale. A partire da questo 
momento, tutta la vita è acrobatica, una danza sulla fune della fede 
nell'eternità della vita stessa, e precisamente in un da-adesso proda- ' 
mato in modo irrevocabile. 
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A proposito della teologia athanaica dell'evangelista, Klaus Ber­
ger osserva: "Al posto della permanenza nella morte subentra l' annes­
sione al corteo di coloro che migrano oltre la morte. Infatti, viene su­
perata anche la morte corporale, che è solamente un frammento ines­
senziale nella sequenza degli eventi" .120 La morte, un "frammento 
inessenziale" nel corso delle cose ... l'umanità ha dovuto aspettare a 
lungo prima di poter udire simili frivolezze, o bisogna forse dire: si­
mili deliranti assoluzioni del potere della finitezza? Non appena nel 
mondo è presente una dottrina come questa, iniziano tempi sensibil­
mente più duri per l' ancien régime psicopolitico, per la normale de­
pressione chiamata "realismo". L'incessante avanzata della campa­
gna antidepressiva produce la storia: essa è soggetta alla legge del ral­
lentamento del miracolo. Da questa norma deriva ciò che Alexander 
Kluge chiama l'immenso "bisogno di tempo delle rivoluzioni" .121 

ATLETI DELLA MORTE 

L'interpretazione atletica dei combattimenti cristiani con la mor­
te, che abbiamo accennato in relazione a Giovanni, raggiunge il cul­
mine durante le persecuzioni dei cristiani nella Gallia meridionale, 
avviate da Marco Aurelio e proseguite dai suoi successori, e che in­
fiammarono nuovamente con violenza sotto Severo intorno all'an­
no 202. In quel periodo, il nordafricano Tertulliano redasse lo scrit­
to consolatorio Ad Martyras, un testo dallo stile marcatamente reto­
rico, che espone l'intero arsenale della teoria ascetica antica, per far 
sapere ai detenuti nelle carceri di Vienna e Lione che la loro situa­
zione era paragonabile a quella di soldati prima della battaglia, o 
meglio ancora, di atleti prima dell'agone. Non senza cinismo, l' afri­
cano ricorda ai fratelli e alle sorelle della Gallia, seduti in carcere e 
in attesa della loro condanna nell'arena, che potevano dirsi davve­
ro fortunati, perché per un vero cristiano il mondo esteriore è una 
prigione di gran lunga più dura. 

Non chiamiamolo più carcere, chiamiamolo ritiro.122 

120. Klaus Berger, Theologiegeschichte des Urchristentum. Theologie des Neuen 
Testaments, UTB, Tiibingen-Basel 1994, p. 661. 

121. Alexander Kluge, T ur an Tur mit einem anderen Leben. 350 neue Geschichten, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, pp. 341 sgg. 

122. Tertulliano, Ai martiri, a cura di Pier Angelo Gramaglia, Edizioni Paoline, 
Roma 1981, p. 160 (rr,8). 
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